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de mult, impartisind povesti, auzind povesti, iubind povesti
aga cum numai ei pot, familiei mele pentru ca a rimas unitd
si la bine, i la rau, fillor mei Andrew, Ben si Christopher, pe
care-i ador mai presus de orice ratiune, si ,doamnelor” care
ma sustin, care se intdlnesc cu mine s3 bem cocteiluri si care
mi fac si rid — prietenia voastra m-a salvat nu numai o data.

Si acum, in amintirea bunicii mele, privesc inspre viitor!
Tot inainte!

UNU

Laura Lochner. Sedinta numdrul unu.
Cu patru luni in urma. New York.

Laura: Nu stiu dacd-i o idee buna.

Dr. Brody: De tine depinde, Laura.

Laura: §i dacd incerci s3 ma repari, dar mai tare ma stric?

Dr. Brody: Si daca nu?

Laura: Mi-e teama sd md intorc acolo. In trecut. In acea noapte
din padure. Inci mai lipseste un fragment.

Dr. Brody: De tine depinde. Numai tu poti sa decizi.

Laura: Era la mine in ménd. Arma care l-a ucis. Numai ci
noaptea aceea nu m-a schimbat. M-a ficut sd vad ceea ce fuse-
sem dintotdeauna.

Dr. Brody: Atunci hai s pornim de acolo! Vorbeste-mi despre
fata care ai fost dintotdeauna!



DOI

Laura. In prezent. Joi, ora 19.00.
Branston, Connecticut.

Ruj, rosu-cireasd.

Aleg culoarea pentru cd e luminoasa si veseld. Optimism la
tub. Adica exact ce-mi trebuie in seara asta.

Baia de oaspeti din casa sora-mii e imposibil de mica, are
tavanul inclinat si o oglindd ovala minuscula. Rujul std in echi-
libru pe marginea unei chiuvete cu picior.

Incep cu rujul, ca s nu ma razgandesc, intinzand optimis-
mul pe buze. Urmeaza anticearcinul. Doud dungi sub ochii
mei caprui, si cearcanele intunecate de la siptamani intregi de
insomnie dispar. Fardul de obraz trandafiriu coloreaza niste
obraji care n-au mai vazut soarele de mult prea multd vreme.

Insomniacii dorm ziua.

Sora-mea, Rosie, mi-a dat sa md-mbrac cu o rochie fru-
moasd. Neagra cu floricele mici de tot.

»Mai pune si tu o rochie pe tine! Are si te faca sa te simti
frumoasa!”

Rosie tocmai a implinit treizeci de ani. Are sot si un copilas
care incepe sd umble: Joe si Mason. Au o casa pe dealurile din
Branston, la aproape zece kilometri de centru si la mai bine de
un kilometru si jumatate de locul in care a inceput toatd poves-
tea asta. Strada pe care am copildrit. Deer Hill Lane.

Rosie spune cé ea n-are unde si poarte rochia. Se impie-
dicd in fusta cand fuge dupa Mason, iar seara e prea obosita
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ca sa mai faca mare lucru, in afard de a merge la o bere la un
mall mic de la marginea oragului. O spune de parci i-ar fi dor
sa n-aiba nimic mai bun de facut decit si se machieze si si se
imbrace in rochii. Cand colo, ea n-are nevoie de rochie sau
de ocazii la care s-o poarte, pentru ci zilele ei sunt pline de
imbrdtisdri stranse ca de urs, de ras din tot sufletul si saruturi
lipicioase pe fata.

Sotului ei, Joe, nu-i pasa. El o adora. Chiar si acum, dupi
treisprezece ani de cind sunt impreund. Dupa ce au copila-
rit pe aceeasi strada. Chiar si cu Mason care le doarme in pat,
intr-o casa veche care are tot timpul nevoie de reparatii si cu
Rosie care nu poartd niciodaté rochie.

O adora pentru cd, pe cAnd erau numai niste copilandri, ea
purta o multime de rochii frumoase pentru el, iar el tot pe fata
aia o vede cand se uiti la ea.

Exact la fel trebuie sa fiu si eu in seara asta.

Imi caut telefonul in maldirul de prosoape si haine de pe
podeaua bdii. Cand il gasesc, vizualizez profilul si dezlintui
speranta. Jonathan Fields. Numele ii suni a cantec.

Jonathan Fields. Am dat de el pe un site de matrimoni-
ale numit findlove.com, da, chiar e un site adevirat. Numele
spune totul. Jonathan Fields are patruzeci de ani. L-a parisit
nevasta acum un an pentru ca nu putea ramane insdrcinata. Ea
a pastrat casa. El are o magini neagra BMW.

Asta mi-a zis el.

Jonathan Fields a vorbit cu mine la telefon. Mi-a zis ci nu-i
place sd scrie emailuri sau SMS-uri pentru sunt prea imper-
sonale. Mi-a zis cd are oroare de intalniri aranjate online, dar
prietenul lui si-a gasit logodnica prin intermediul findlove.
com. Nu e o aplicatie din alea facute sd te combini cu altii. Nu
ili permite sd glisezi pe ecran ca sé respingi sau sa accepti pe
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cineva rapid. Iti ia o ora si-ti construiesti un profil. Trebuie
sd-ti fie aprobate pozele de citre site. Jonathan Fields a zis cd
era ca i cum ti-ar fi aranjat bunicé-ta o intélnire pe neve, ceea
ce m-a facut sd rad.

Jonathan Fields mi-a spus cé-i place cum sund rasul meu.

Mie mi-a plicut cum suni vocea lui, si doar amintindu-mi
un val de cildura imi stribate trupul. Imi simt colturile gurii
ridicindu-se. Intr-un zdmbet.

Intr-un nenorocit de zambet.

I-am povestit multe despre slujba mea si astfel mi-a fost
usor sa-i spun foarte putin despre mine.

Am un CV impresionant, dupa ce-am trecut prin incercari
grele toatd viata. Princeton... Un MBA' de la Columbia... O
slujbd pe Wall Street!

+Wall Street” e un termen din ala care nu dispare de pe
lumea asta indiferent de cét de invechit a devenit. Eu lucrez in
Midtown, adica nicidecum in apropiere de Wall Street, care se
afla in partea de jos a Manhattanului. Iar firma la care lucrez
nu-i nici pe departe la fel de tare ca Goldman Sachs. Stau la
birou toatd ziua, citesc si scriu chestii §si ma rog la Dumnezeu
sd nu fie gresite, pentru cd alti oameni de la firma noastra au sa
faca tranzactii si contracte pe baza sfaturilor mele. Eu fiind o
tipa de doudzeci §i opt de ani care are nevoie de psihiatru sa-i
spuna cum sa se poarte.

Jonathan Fields lucreaza la un fond de hedging’ in centru,
asa cd intelege cum e cu munca mea.

Asa mi-a zis el.

! Master of Business Administration — Masterat in Administrarea
Afacerilor (n. tr.).

2 Tip de fond de investitii speculative la care au acces numai un
numar redus de investitori, calificati sau institutionali (n. tr.).
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Nu i-am povestit despre copildria mea aici, despre cum
alergam ca apucatii prin padurea din spatele casei impreuni
cu copiii din cartier. Rosie i cu mine — si cu Joe, a cirui fami-
lie locuise in susul strazii pAnd cind a intrat el la liceu, iar apoi
se mutasera mai aproape de oras.

Sinu i-am spus nici de ce am fost plecati atétia ani.

Nu folosesc retele de socializare online, absolut deloc, asa
ca n-are cum si verifice. Nu i-am pomenit numele de fami-
lie al tatdlui meu. Lochner. Google incd o mai giseste pe Laura
Lochner i toate lucrurile pe care le-a ficut sau nu le-a ficut ea,
cu ani in urma, cici lumea nu se poate hotiri la una din doui.
Eu folosesc numele de fatd al mamei de cand am plecat de-aici.
Heart. Laura Heart. Nu-i aga ca-i ironic? Mi-am luat numele
dupad chestia din mine pe care-o simt franta.

Omisiunile nu-s minciuni.

Rosie a luat numele de familie al lui Joe, Ferro, asa ci n-a mai
ramas niciun Lochner din clanul nostru in tot Connecticutul.

[-am spus, totusi, cd merg cu monovolumul sorad-mii. E al-
bastru. $i umilitor. Imi caut masina nous, dar am fost asa de
ocupatd in ultima vreme!

Bate cineva la usd. Deschid si dau de Joe, care se uiti la
mine cu sfiala. Inca poarti costumul cu care a fost imbricat la
el la firma de avocaturi, dar si-a largit nodul la cravata si si-a
deschis nasturele de sus de la cimasi. E inalt de un metru si
optzeci si opt de centimetri si de-abia vede prin cadrul usii fari
si se-aplece. {i atarna burta peste talia pantalonilor care i-au
ramas mici, dar tot reuseste sa fie frumos.

— Trebuie sa-ti spun si te imbraci cu rochia, zice Joe,
ca si cum discutatul despre hainele femeiesti tocmai l-ar fi
emasculat.

De jos rdsuna vocea sord-mii:
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— Imbraci-te cu afurisita aia de rochie! Aia pe care ti-am
dat-o eu!

Joe zambeste si-mi intinde paharul de bourbon pe care-1
tinea in cdusul palmelor.

— Are-asa o gurd de spurcati, asculta-md pe mine! O sa
ne-ajunga copilul un distrus!

Simt cum mi se liteste un zambet pe fata si vreau sd plang.
Joe o iubeste pe sora mea, §i ea pe el. Améndoi il iubesc pe
Mason. Iubire, iubire, iubire. E peste tot prin preajma mea, fa-
candu-ma sa regret c-am fost plecatd atata timp si apoi amin-
tindu-mi si de ce-am facut-o. Iubirea exista, doar cd mereu am
simtit cd nu puteam ajunge la ea.

Tau o inghititura de bourbon.

— Mda... pii era dat sa fie asa, nu? Doar te-ai insurat cu o
Lochner, ii zic eu.

Joe ma priveste afectat. Apoi clatina din cap.

— Stiu. Oare-o fi prea tarziu sa ma retrag?

— Cam asa ceva.

Ofteazd. Arunci o privire citre rochia care atarna pe bara
perdelei de la dus.

— 1In regula. Imbraci-te si tu cu rochia asta! Iar tipul dsta
ar face bine si nu fie vreo jigodie, ca altminteri am sa-i trag un
sut in fund asa de tare...

Incuviintez din cap:

— Priceput. Rochie. Sut in fund.

La care adauga el, de-mi dispare mie zambetul:

— Esti sigura ca esti pregdtitd pentru aga ceva?

M-am intors acasé din cauza unui barbat, a unei despartiri,
si asta e tot ce stiu ei. Incd n-am avut curajul si le povestesc mai
multe. Se bucurd cd m-am intors. Ba chiar mai mult decit atat.
Iar pe mine nu ma tin curelele sé schimb starea asta dezviluind
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incd un capitol urét din viata mea. Faptul ¢ nu m-au presat si
le dau rdspunsuri imi spune cé se asteapta la ce e mai riu si ci,
realmente, nu vor sa afle. Poate ci simt la fel de tare ca mine
nevoia sa creadd ca m-am schimbat. Poate cd acum vom fi o
familie normald pentru cd eu n-am s mai fiu eu.

Totusi imi dau seama cd sa-mi iau concediu de la o slujbi
competitivd, eu, femeie in toata firea, si s ma mut la sora mea,
doar pentru atata lucru, trebuie s pard o misura usor extrema.
O despirtire de un barbat pe care nu-l cunoscuseri si de care
nici nu auzisera. Cat de serioasa putuse si fie treaba? Simt in-
(rebarea asta cum se prelinge de pe pielea lui Rosie in fiecare
clipa din fiecare zi.

M géndesc la intrebarea lui Joe. ,Sunt eu pregititi pentru
aga ceva?” Ma uit la el si ridic din umeri:

— Probabil cé nu.
Joe imi raspunde sarcastic:
- Super!

Am mai avut conversatia asta si inainte si urc in camera
mea. Joe dadea roata, stergdnd blatul de bucitirie, ascultind
sumzetul magsinii de spalat vase, simtindu-se multumit ci
pusese totul in ordine dupd ce fusese la serviciu toati ziua.
(El e ordonat, Rosie nu.) E un hamster fericit care aleargi pe
roata lui.

»Distreaza-te si tu! Nu-ti bate prea tare capul! As merge si
pe cioburi sd mai fiu liber doar o seara!”

Rosie ii trasese un pumn in brat, la care el oftase drama-
tic, ca si cum l-ar fi cuprins nostalgia dupa viata lui de burlac.
Amandurora le place sa faci asta. Rosie in bucitirie prega-
tindu-mi cafeaua si plangandu-se de ziua lungi ce-o asteapt.
Joe in bucdtarie seara, cind suntem numai noi doi, fiecare cu
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cate un bourbon, dindu-si pe spate parul negru si moale ca
sa-i vad inceputul de chelie.

»Uite!” zice el. ,Nu vezi? Chelesc de plictiseala!”

Numai ci tot ce vid eu e adevirul. 1l vid atunci cand il cu-
prind pe Mason in brate sau cand se saruta pe furis in momen-
tele in care se cred singuri. E numai gura de ei!

Asa vorbesc oamenii fericiti atunci cand vor si ne facd pe
noi, ceilalti, sd ne simtim mai bine.

Erala noi si prietenul nostru Gabe, care dadea sfaturi. Gabe
era al patrulea compatriot de-o viata din banda noastra de tal-
hari din copilérie. Locuia chiar in casa de langa noi impreuna
cu parintii si cu fratele lui mai mare, pand cand fratele s-a dus
la scoala militara si s-a inrolat in armata. Acum Gabe locuieste
in aceeasi casd in care a crescut. A cumparat-o de la mama lui
dupai ce i-a murit tatdl, iar ea s-a mutat in Florida.

Ciudat cum de mai sunt toti trei aici. Exact unde i-am lasat
acum zece ani.

Gabe s-a césatorit anul trecut cu o femeie pe care-a cunos-
cut-o prin intermediul serviciului. Melissa. I-a fost clientd, dar
nu vorbeste niciodati despre asta pentru ci-i jenant si nepotri-
vit — astea-s vorbele lui. El se ocupi cu investigatiile I'T, uneori
pentru neveste banuitoare, cum era Melissa cdnd se cunoscu-
serd. El descoperise dovada care a dus la divortul ei, asa cd
acum e maritata cu Gabe.

E fericit, dar nu genul acela de fericire care te face sa vorbesti
aiurea despre asta. Imi inchipui c3 i-ar trebui mai mult de un
copil ca si ajungd in acel punct. Melissa avea inima franta, iar
lui Gabe i place s repare lucrurile, dar mai ales oamenii. Ea e
insé straind pentru Rosie si Joe, si la fel si pentru mine, odata
ce m-am intors acasd. S-a mutat aici din Vermont ca sa fie cu
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primul ei sot, iar acum a rdmas pentru Gabe. E greu s-o vezi in
trei dimensiuni.

Nu ne ajuti nici faptul cd-i mai degraba toleratd decat bi-
nevenitd aici, desi cu totii incercim si ascundem sentimen-
tul asta. E inalti si slaba ca o scoabd, ceea ce-o face pe Rosie s
se simtd scunda si grasd, desi la un metru si saizeci si trei de
centimetri indl{ime n-are decat cincizeci i noud de kilograme.
Melissei nu-i place cd Joe injurd mult si-si arcuieste spinarea
ori de cate ori tranteste el cuvantul cu p, ceea ce, desigur, il face
sd il zicd §i mai des. La gratarul de siptimaéna trecuti a reusit
performanta si il spund de patru ori intr-o singura propozitie.
lar eu, ei bine, eu sunt o tipa singura cu o viatd de povesti triite
alaturi de sotul ei. E prea neroada ca si ne inteleaga prietenia.

Asa cd, precum zice i Joe de fiecare data cind ea pleaci si
se agteaptd sd vina si Gabe dupa ea, ,Da-0-n pula mea!”. Banda
de talhari din Deer Hill Lane e una dura.

Gabe a rdmas azi, dupi ce-a plecat Melissa. Mi-a ficut co-
pilaros cu ochiul si mi-a zis ceva incurajator, de genul: ,Laura
0 sd-l madnance pe tipul asta cu fulgi cu tot. Mereu a fost apriga
si neinfricatd.”

Am incercat sd zimbesc, dar adevarul e c-am lasat o slujba
grozava din cauza ca mi-a frnt un barbat inima. Nu mai sunt
aga de apriga si neinfricata, nu? Nu-s tocmai Lara Croft' sau
Jessica Jones?, sa bat oamenii mar, dupd care si-mi fac listd de
invingi si sa-mi cada barbatii la picioare, iar eu si zic cd n-am
timp de ei pentru cd trebuie sd salvez lumea.

" Eroind a seriei de jocuri si filme Tomb Raider (,,Jefuitoarea de mor-
minte”), arheologi si exploratoare neinfricat, care stie si se si bata daci
¢ cazul (n. tr.).

* Personaj din randul supereroilor de benzi desenate publicate de
Marvel Comics si protagonisti a unui serial al serviciului de difuzare de
filme si seriale online pe bazi de abonament Netflix (n. tr.).
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Discutia asta, ca si cele de dinaintea ei, se oprise inainte sa
ajungem la partea interesanta. La lucrurile rele pe care le ficuse
fata asta apriga si neinfricatd. Chiar aici, chiar in orasul dsta.

Mason il strigd pe Joe. Mi se inmoaie inima de gldscio-
rul lui. Probabil ca Rosie I-a pus. O si aud: ,Mason, du-te si
strigd-1 pe tati!” Ea savureazd un pahar de vin.

Joe da ochii peste cap.

— Vrei si-ti las bourbonul? intreaba el.

— Care dintre noi are mai mult nevoie de el? raspund eu.

— Corect!

Ia bourbonul si mé lasd pe mine cu rochia si cu machiajul.

Si cu oglinda.

Nu l-am gésit imediat pe Jonathan Fields. Eram novice pe
findlove.com si faicusem totul prost. Prima greseald fusese sa
fiu sincerd in descriere. Zisesem ci sunt ,independentd, dar
concesivd” Preferam ,tequila unui chardonnay, scufundarile
statului la plaja si baschetii pantofilor cu toc”. Zisesem ca nu
stiam dacd vreau copii. Ce sila mi-e!

Si, cea mai mare greseald, colosald de-a dreptul, pozele.
Erau actuale si fara filtre aplicate pe ele. Eu, in drumetie cu o
prietend veche. Eu, jucAndu-mi cu Mason pe peluza din fata.
Eu, in picioare la bucitirie, in tricou, cu parul saten deschis
prins in coada de cal. Fira sani la vedere, nici macar amaratii
mei de sani.

Le crezusem atrigatoare — pozele, mad refer (la sani nu ma
pricep sd apreciez). Totul, intregul profil, méd reprezenta pe
mine. Pe mine cea de altddata.

Pe cand eram doar niste copii care alergau prin padure ca
huliganii si gdndurile de iubire romantica erau la milioane de
ani distantd de noi, mama tinea consiliu in bucitdria noas-
tra. Intr-o zi, Rosie si cu mine intraserdim neobservate. Nu-mi
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aduc aminte ce voiam noi din casd, dar ne opriseram langd usa
de la bucitdrie cand o auziserdm fara si vrem pomenindu-i
de mine mamei lui Gabe, doamna Wallace. Eu aveam sase ani,
Rosie, opt. Ele beau cafea.

»otiu si eu... Pur si simplu asa s-a nascut. Cu pumni in loc
de maini. E greu sa iubesti asa o fata”

N-am uitat niciodata expresia aceea. ,Pumni in loc de
maini”. Sau concluzia la care ajunsese ea despre soarta mea.
Rosie ma trdsese de-acolo, afard, unde eram libere si lipsite de
griji. Ficuse o gluma despre cele auzite, cum ci mama oricum
se ingela mereu in toate privintele. Incerca s mi protejeze de
cuvintele care ar fi trebuit sd ma raneascd, dar tot ce-mi amin-
team eu era un sentiment de méandrie cd mama se deranjase
$d ma remarce $i pe mine. Mereu ma simtisem invizibila pen-
tru ea.

N-am mai vorbit niciodata despre asta, despre cat eram de
greu de iubit. Rosie a pus mana pe Joe si l-a tinut strans ca pe
0 comoara. lar eu am respins tot ce era catusi de putin femi-
nin, lovind cu pumnii pe care-i aveam in loc de maini. Culoa-
rea roz. Zambetele. Rochiile.

In cursa pentru dragoste, Rosie a invitat sa meargi, pe cand
cu incd ma tardsc, desi ea n-a contenit niciodata si incerce si
ma invete i pe mine.

Imi gisesc reflexia in mica oglindi ovali si mi uit la ea de
parc-as vrea s-o admonestez. Ochii mei caprui si parul meu
saten deschis.

Nu, nu, nu!

Nici pomeneala! Gata, nu mai ai voie si privesti inapoi! Ruj,
rosu-cireasd. ..

Vechea Laura se trezea in fiecare dimineatd in fata unei
cdsute goale de mesaje de la findlove.com. Nici mécar un facut



